Luka sebuah kehilangan, Suka sebuah kehadiran

Hari ini selametan 4 bulanannya Kaka. Jadi aku musti ke Srengseng, buat dingajiin. Dari semalem, Jalu udah aku tanya, dan dia seems gak mau antar aku selametan. Dan pagi ini juga, dia tetep keukeuh gak mau pergi. Yah, klo bukan demi anak, aku gak akan pergi. Sakit hati, karena anak ini gak disayang sama papanya, yaudahlah aku jalan sendirian.
Hujan besar di jalan. Saat itu aku udah ada dalam angkot. Bingung deh musti turunnya dimana, dan bagaimana. Terpaksa nepi, duduk kedinginan di halte (maafin Bunbun ya, ka).

Tapi semuanya terbalas. Untuk pertama kalinya aku merasakan kegembiraannya dalam perutku. Pertama waktu pembacaan surat Yusuf, dia bergerak terus dalam perut, dan perutku jadi panas, panas yang teramat sangat. Dan, ajaib, tiba-tiba menjadi dingin saat air doa diusapkan ke perut. Dia agak sedikit menjadi tenang, dan kembali menggelinjang ketika ayat-ayat kembali dikumandangkan. Rasanya tuh gimana ya .. bener-bener gak bisa dikatakan. Hmm apalagi klo ada bapaknya di situ saat itu ya. Mungkin dia akan lebih hebat lagi ngelonjak-lonjaknya. Sakit sih, kaya pas kita lagi mens gitu ada yg muter-muter dalam perut. Tapi karena ini yang gerak-gerak itu bayi, perasaan mulesnya tuh gak berasa. Malah senengnya luar biasa. Dan malam ini dia gerak-gerak mulu gak henti-henti. Aku ngerasain senengnya dia. Saat sehari penuh dia ngerasa disayang, tanpa ada bunda yang sedih. Dikasih buah, dikasih susu. Diajak main ama om-om kecilnya. Om kecil?? Iya .. anak-anaknya tante aku yang umurnya masih setahun, dua tahunan gitu, ngajak maen si kaka, mobil-mobilannya diselipin di celana aku, katanya buat maenan dedek bayi. Uh yang ada babynya gegujlakan deh di dalam perut.

Untuk sementara waktu, aku lupa akan luka-luka dari kehilangan ..