usianya belum lagi 13 bulan
tapi kaki kaki mungilnya sudah terbiasa dengan panasnya aspal
tatih tatih bergoyang di gandengan kakaknya yang belum lagi remaja
bernyanyi, tapi tanpa suara dari bibir kecilnya
hanya tampakkan wajah sendu sehingga yang melihatnya menjadi kasihan

ah,
kejamnya yang menyuruhmu begitu hanya untuk berapa keping rupiah
kejinya dia yang hanya tumpahkan sperma hingga kamu tercipta
tanpa berikan kamu uang yang kamu butuhkan untuk hidup

tapi kamu belum mengerti semua
dan mungkin semua akan terlupakan termakan waktu
seolah tak pernah terjadi apa-apa

*inspired by a not yet 13 months old toddler in Pasar Rebo junction*